
Storia di una ics 
di Matteo Cianchetti 

 

 

“Io sono nata per essere un 2!!!” Ripeteva morbosamente dentro di sé la nostra 

incognita. 

 

“Perché devo essere risolta da un ragazzo che non sa niente di matematica?”.  

 

E, ogni volta che veniva trascritta qualche quadretto più in basso, le sue lamentele 

aumentavano: “No, ragazzo, non va bene! Hai sbagliato!! Non hai cambiato il 

segno!”.  

 

Cominciava a perdere ogni speranza, e come criticarla? Il suo destino era stato messo 

in mani altrui, e lei non poteva ribellarsi, gridare, reagire: era sola e in balia di 

qualcosa di più grande e più forte. 

 

“E ora ti metti anche a sbagliare le moltiplicazioni!?”. Desiderava ardentemente che il 

suo grido si trasformasse in qualcosa di reale, che anche il ragazzo potesse capire, ma 

non sarebbe stato così. Forse lei non era altro che un piccolo segno e nulla di più… 

ma non le importava, voleva solo appagare il suo grido, un grido pieno di volontà di 

essere. 

 

“Ragazzo, sei senza speranza”, era l’ennesimo commento all’ennesimo presunto 

errore del povero giovanotto. 
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“Spero che la professoressa passi a controllare”. Quando si è disperati ci si aggrappa 

a ogni vana e piccola speranza ma anche questa non poteva che essere delusa: la 

professoressa era impegnata in un'altra aula a progettare qualche nuova gita. “O 

almeno che un compagno curioso sbirciando sul foglio si accorga dei tuoi errori!” Eh, 

ma lei non sapeva che il ragazzo era un tipo poco sociale che se avvicinato 

impudentemente sarebbe stato capace di atti di rabbia inaudita: per questo era 

relegato in un angolo della classe, seduto su una sedia sola, su un banco solo, ma a lui 

stava bene così, non si lamentava di questo. 

 

Se solo lei avesse potuto parlare, esprimersi per correggere quello sventurato, 

ingenuo ragazzo, lo avrebbe aiutare a superare tutti i suoi dubbi sull’equazione. 

All’improvviso il ragazzo era tornato sui suoi passi, stava controllando le righe 

precedenti ma, dalla posizione in cui era ormai la nostra incognita, non riusciva a 

distinguere i simboli e le correzioni, sapeva solo che lui stava agitando la penna come 

per cancellare e sembrava che leggesse freneticamente quasi alla ricerca di un errore: 

la speranza ritornava viva e non le restava altro se non crederci. Mentre compariva 

nuovamente su un quadretto diverso, si chiedeva cosa ne sarebbe stato di lei. 

Mancava poco alla fine, tutto si era semplificato e il risultato era vicino. 

 

Se avesse avuto un cuore, avrebbe battuto come non mai. Se avesse avuto un corpo, 

avrebbe sudato come non mai. Se avesse avuto gambe, avrebbero tremato come non 

mai. Insomma era in ansia, come non mai. 

 

“Ecco si siamo…”. L’ultima scia di inchiostro stava per essere lasciata dalla penna e 

l’ultimo numero stava per comparire… tutta la sua speranza in un numero... x =  

 

*** 
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L’ennesima equazione da risolvere, l’ennesima di una lunga serie assegnatagli dalla 

professoressa come preparazione al compito di giovedì. Non finivano più, risultato 

dopo risultato, le risolveva, con velocità e precisione. 

 

Il ragazzo provava un’emozione speciale ogni volta che doveva risolvere un 

problema o un’equazione: la consapevolezza che, per una volta, era lui l’artefice del 

destino, anche se solo di quei semplici numeri, lo rendeva felice; doversi districare tra 

una selva di numeri per arrivare a un solo valore, quello giusto era qualcosa di 

indescrivibile per lui. La sua conoscenza lo guidava, lo correggeva, solo quella 

contava per una volta. 

 

Però questa volta il compito era arduo, quest’equazione era complessa; ma non si 

demoralizzava, anzi, la difficoltà lo incitava ad andare avanti, non vedeva l’ora di 

assaporare la sensazione dell’enigma risolto. 

 

Numero dopo numero, conto dopo conto, si avvicinava al risultato. Ma provava una 

strana sensazione, i numeri che scriveva gli sembravano inadatti; più andava avanti 

più questa sensazione cresceva dentro di lui. All’improvviso, come un gatto che vede 

un topo, scattò con la penna sulla seconda riga e cominciò a controllarla. I suoi occhi 

saettavano da un numero all’altro, per trovare quello che rompeva la perfetta armonia 

di simboli e cifre; voleva trovare l’intruso, quel piccolo tratto di inchiostro sbagliato 

che gli faceva provare una sensazione così strana. Ed eccolo! Finalmente! Cancellò 

con un tratto veloce e preciso, e ripartì a controllare le righe successive; quel piccolo 

sgorbio aveva compromesso tutto il procedimento, non ci voleva… ora ci sarebbe 

voluto un bel po’ per correggere il tutto. 

 

Era tornato in pari. Ultima riga, ultimo numero, ma ancora quelle cifre non lo 

convincevano, spostò la penna poco più sopra e con l’occhio notò la magica 
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comparsa di un 3. Lo cancellò e corresse tutti i calcoli successivi. Ora era tutto giusto, 

il suo istinto glielo diceva, ultimo calcolo, ultima scia di inchiostro… 

 

*** 

… x = 

 

Ma il ragazzo non scriveva niente, aveva riportato la penna sopra la visuale della 

nostra incognita. Un’altra speranza, un’altra delusione, non ne poteva più, voleva 

soltanto che quell’ultimo fatale numero comparisse per sentenziare la sua fine, che 

fosse quella che le avrebbe dato una grande gioia, o che fosse soltanto la fine.  

 

 

x = 


